脳梗塞で倒れ「意識の回復は見込めない」と医師から言われた45才の妻が家に戻るまでの闘病記【16】

まるすけ(@marusukepapa)です。

2025年2月18日(火)の夜、一緒にテレビを観ていた妻が突然目の前で意識を失いました。

すぐに救急車で搬送され緊急手術。

術後、医師から告げられた病名は
『脳梗塞』
でした。

「45才の若さで…？」
「ウソだろ…？」

『脳底動脈先端閉塞症(のうていどうみゃくせんたんへいそくしょう)』
という脳梗塞全体の中でも１％という稀な場所での発症との事。
ネットの情報も極端に少なく、内容も悲観的なものばかり…。
頭がおかしくなりそうな日々でした。

医師からは
「意識の回復は見込めないでしょう」
とまで言われましたが、奇跡的に今は後遺症を残しながらも在宅復帰して生活しています。

そんな、情報の少ない脳底動脈先端閉塞症。

「今後もし同じような状況になった方が、少しでも参考にしてくれたら…」

そんな想いから、数回にわたり私が書き留めておいた記録を元に妻の闘病記を公開していきたいと思います。

※文章は記録の文体のまま記していきます。

過去の投稿はこちら
↓
【1】　【2】　【3】　【4】　【5】　【6】　【7】　【8】　【9】　【10】　【11】　【12】　【13】　【14】　【15】

5/19(月)

友人の看護師Ｔから今日15:00頃に面会に行ったと連絡あり。
リハビリ終了時刻と重なったため共有スペースでたくさん話をしたとの事だった。
仕事後に面会。

病室に行くと眠っていたため声かけ。
すぐに目を開けて笑顔になる。
「今日、夕方にＴ来たよ」
「そうみたいだね。どこでお話ししたの？」
「ここ(病室)」
「あっちの広い部屋だったみたいだよ」
「場所はここだと思った」
と寝起きにも関わらずスムーズに会話をする。

食事についての記憶確認をするが記憶は曖昧で
「誰が介助してるんですかー？お礼を言わないとね」
と言っていた。

家から耳かきを持って行く。
「みい、耳そうじしようかね」
「ホント？助かる」
「横向きになってごらん」
「めちゃめちゃ気持ちいー！」
「どれぐらいでやろうかね？」
「１週間に１回ぐらいかなー」
「耳そうじを？」
「そうそう。今ねー、ドナルドとたーくん」
「ドナルド、ってミッキーの？」
「女の子の方ね」
「デイジーダックか！」
「そうそう、同じ２人ー、イイ感じで似てる。面白い」
「○○ちゃん(息子)が小さい頃は『ミッキーマウスクラブハウス』をよくテレビで見てたよねー」
と話す。

見当識の確認①。
「さて今日は○○ちゃん(息子)どこ行ってるでしょう？」
「あ、そういや○○ちゃんいないじゃん、どこー？」
「正解は…、学校だよ」
「(悲しそうな顔で)えーん、行かないでー」
「あれでしょ、デイジーダックの話をしたから、昔ミッキーマウスクラブハウス見てた頃を思い出したんでしょ」
「そっか、○○ちゃんはもう高校生だもんね」
と言い笑顔を見せていた。

見当識の確認②。
「ところで今何時かな？」
「今ねー、夕方」
「正解！何で夕方って思ったの？」
「窓の外見たらピンク色だったから夕方だと思った」
「すごいねみい！じゃあ、帰る前のラスト確認ね。今日は何曜日？ヒントは、今日から１週間が始まりました」
「始まったのね…金曜日！」
「残念！月曜日でした」
「あはは、すまん」
「大丈夫大丈夫」
と軽快なトーンで会話を行う。

リップクリームを塗り、
「また明日来るね。今日はみいどっちの手を振って見送るかな？」
と聞くと
「左手で振るかなー」
と答える。

退室時、確認すると左手を振って見送っていた。

5/20(火)

仕事後に面会。

病棟入ってすぐの机に、ネコのぬいぐるみを持った状態で座っているのを発見。
スタッフステーションから
「あ！ご主人いらっしゃいましたよ！髪の毛やってもらったので見てもらおうと思いまして」
と言われる。
上手に結われていた。

声をかけると
「孤独」
と言う。
「ここで座って孤独だったのね」
「孤独」
と繰り返す。
そのうち、その言葉に噴き出してしまい
「なんかさー、座ってて孤独でさー。え？は？とか思ってー」
と笑いながら話していた。

「良かったですね、素敵な髪型ご主人に見てもらえて」
と看護師さんから通りすがりに声をかけられる。
「今の人だれだった？」
「○○さん」
「○○さんか」
「覚えたの？○○さんの事」
「うん、眼鏡かけてる」
「おー！すごい！」
「○○さんは、よく気にかけてくれるから」
「ほかに名前覚えてる人いる？」
しばらく考えるが、分からない様子。
リハビリスタッフ３名の名前を教えるが、いまいちピンと来ない様子だった。
「髪の毛、誰にやってもらったか分からないかな？」
と聞くと
「分からないのよー」
と言う。
すると、目の前で他の患者さんの食事介助をしていた看護師さんが笑いながら
「私ですよー」
と言う。
それを聞いてみいが大笑いし
「失礼なヤツめ！」
と自分に言っていた。
「孤独だからよー…コドッキー。孤独な人って事」
と笑いながら話し続けていた。

記憶の確認。
ご飯について質問するが、やはり記憶にないらしい。

引き続き共有スペースで話をしていると、奥の方から杖をつく音が聞こえる。
「なにこの音ー？なによー」
「杖をつく音だよ」
「なんでよー、なんで杖つくのよー」
「きっと自分から頑張ってリハビリしてるんじゃない？」
と伝えると、しばらく考えて
「みいと違って、か！」
と言い大笑いする。

下唇の皮の剥がれを指摘すると、自分の左手で上手に除去していた。
目が閉じる傾向にあったので
「目を開ける練習しようね」
と伝える。
「閉じちゃうのよねー」
と言うので
「頑張ってやろう」
と伝え、何度か一緒に練習する。

「土曜日、○○ちゃん(息子)と一緒に来るよ」
「うれしー！嬉しすぎるー」
「それまでリハビリ頑張る事」
「はぁーい」
「友達の○○ちゃんとか○○ちゃんも来たがってるよ」
「来たがっている子は来ていーよー」
といった会話をしていると食事の時間となったため面会終了。
「じゃーねー」
と手を振っていた。

5/21(水)

仕事後に面会。

病室にいないためリハビリ予定表を確認すると16時から手のリハビリとなっていた。
２階のリハビリ室へ行くとリハビリ中のみいを発見。
穴の開いた板に右手で棒を入れる訓練をしていた。
声をかけると
「あー、パパー、見てよコレー！笑えるー、前より悪化しててさー」
と笑いながら話す。

リハビリ室から３階へ戻る際に
「パパに何か言おうとしてたんだけどなー、忘れた」
と言って首をかしげていた。

「パパはね、今日はみいのヒゲと鼻毛を処理しようと思って家から道具持ってきたよ」
と伝えると大笑いし
「ヒゲと鼻毛！ヒゲたくわえてるもんね」
と話す。
病室にて整容し、共有スペースで引き続き面会。

机の上に置いてあったスマホを触り
「これ何だ？」
と聞く。
「何でしょう？」
と逆に質問をすると
「パパのスマホ」
と答える。
「すごいねー、スマホって言葉出たね！」
と会話をしているうちにだんだんと眠くなってきた様子。
「えーとー、８ー、でー、パパのー、だからー」
と言うので
「眠いよね」
と伝えると、あくびをしながら
「眠いな」
と言う。

その後も眠気は覚めず
「今のうちー、おうちに行ってー、おうち慣れしとこーぜー」
「家に帰りたいっていう気持ちは大事だね。でもまだリハビリ的に合格点で はないんじゃないかな？」
「それは分かる。それにしてもー、このストーブがねー、ついてるねー」
「暑いんだね？だからストーブがついてるって勘違いしちゃったんだね」
「勘違いかー、このバカヤローがよー」
「周りにも人がいるんだからそういう汚い言葉を大きな声で言わないの」
「あぁすいません」
と笑いながら謝っていた。

握力の確認。
私の指を左右片方ずつの手で握ってもらう。
左手は強く握る事ができていたが、やはり右手は「掴む事」と「握る事」が左手より弱い様子だった。
「明日も催し物で、もっと練習しなくちゃ」
と言う。
会話を続けていくと、リハビリの事を『催し物』と表現している事が分かった。
面会終了時刻となったため
「帰るね、また明日頑張ろ」
と伝えると
「気をつけてねー」
と左手を振って見送っていた。

5/22(木)

仕事後に面会。

病室で眠っていたため声をかけると目を開けて笑顔を見せる。
服にプリントされていたドラえもんのイラストを見せ
「これ分かる？」
と聞くと、ジッと見つめ
「あ、ドラちゃん」
と答えていた。

「みいはパパが来るとどんな気持ち？」
に
「ウキウキ♪ウキウキ♪」
と笑顔で繰り返していた。

「ところで、なんで入院してるかは分からない？」
と聞くと口を尖らせて
「分かんないなー」
と言うので、簡単に経緯を説明する。
「だから入院してんのかー、知らなかったー、大変だったねー」
と言う。
(２月に家で倒れて救急搬送されたと伝える。病名については触れず)
「ご飯はちゃんと食べてる？」
「食べてるよ」
「お！覚えてきたねー。どこで食べてるのかな？」
「あのねー、１階の食堂で食べてる、食べれる所で」
「うんうん、食堂っていうのは正解だね。何を食べてる？」
「んー、それが分からない」
「トイレはどう？」
「出ないからー、ここでー、オムツにしてる」
「(拍手をして)その通り！100点の説明だね！この病院の名前は？」
「うわまち病院」
「みい毎回言うよね。正しくは『なみきリハビリテーション病院』だよ」
「なみきかー！ここ」
といったやり取りをした。

面会終了時間が近づいたので
「３０分って早いよねー。いつもパパが帰ったあとって何してるの？」
と聞くと
「寂しくて寝ちゃうだよー」
と言っていた。
「また明日も絶対に来るね」
と伝えると
「うん、おやすみー」
と左手を振っていた。

5/23(金)

介護保険について確認したい事があり、少し早めに早退して面会へ。
ところが病院のソーシャルワーカーが不在だったため、来週の都合良い時間を伝える。

病室に行くと今日も眠っていたので声かけ。
すぐに覚醒し
「おお、来たねー！今何時かな？」
「今日はちょっと早めの夕方４時２０分だよ」
「早いねー、そんな時間から寝たら夜寝られないだろー」
「確かに」
「でもさー寝ないとさ、時間たたないんだよ。早く退院したいもんだよ」
「その気持ち大事」
といったやり取りをする。
※「時間がたたない」「退院したい」といった言葉から「１日の時間の感覚」「入院している事」などを少しずつ把握し始めていると感じた。

担当の作業療法士さんが入室し、今後の話をする。
その間、みいは必死に眼鏡をつけようとするがなかなか装着できない。
スタッフさんとの話が終わり振り返ると、耳にかけるフレームが上瞼に当たっていた。
「なんかさー、真面目な話をしてるからさー、刺さってますって言えなくてさー」
と言い大笑いしていた。

「今日は金曜日だからこれから夜勤だよ」
「へぇぇー、夜勤ね」
「またみいからエールもらおうかな」
「(両手を顔の横に移動させて)フレー、フレー、おパパ。フレ、フレ、おパパ。フレ、フレ、おパパ」
と応援団の動きを真似て言葉を発していた。
※左手はスムーズに顔の横へ。右手は震えを伴いながらゆっくりと顔の横へ移動して、左手よりは動きが鈍かった。
そして急に
「えー、もうここでおしまいなの？」
と口を尖らせて悲しそうな表情をする。
「あぁ、エール送ったからもう帰っちゃうと思ったのね。大丈夫。まだまだ時間あるよ」
と伝えると
「ニッコリ」
と言い笑顔を見せていた。

床頭台にある複数のお守りを見て急に笑い出し
「なにこれー、お供えー？」
「たくさんの人がみいに治ってほしくて買ってきてくれたんだよ。神様の力も借りて治そうとしてるんだよ」
「パパ帰ってほしくないなー」
「パパも寂しいけど、明日は○○ちゃん(息子)連れてくるよ」
途端に笑顔になり
「そうなんだ！○○ちゃん、○○ちゃん、ニコニコ、ニコニコ」
と繰り返してしていた。
「このあとご飯だろうから、しっかり食べて明日を楽しみにね」
と伝え退室した。

5/24(土)

息子と面会に行く。

寝てるみいに声をかけると目を覚まし
「座るとこあるー？」
と聞いてくる。
「座ったよー」
と息子が答えると
「うんうん、座んなー」
と笑顔で話していた。
※椅子がある事を記憶？

「これからリハビリだぞ」
と伝えると
「えー今日もうやったろー、めんどい、めんどくせーなー」
と文句を言っていた。
その時に担当の作業療法士さんが入室。
「今日はリハビリ30分ですか？」
と聞いて、スタッフさんの笑いを誘っていた。
「１時間ですよ」
と言われ
「１時間だって、テメーらどうする？」
と口が悪くなる。
スタッフさんに
「あ、口が…」
と言われ
「口が悪いですよね」
と自分の口を押さえて笑っていた。

２階のリハビリ室への移動中、エレベーターに乗ると左手でボタンを押そうとする。
「１階を押して逃げようとしてるんじゃ…」
と言うと
「逃亡できる能力があるならしてるよ」
と言い、エレベータ―内にいる人の笑いを誘っていた。
リハビリ室では右半身の伸縮を中心に行う。
体を起き上がらせた時、私の足に貼られた『面会者』のシールを見て
「パパの足に『国語』って書いてあるー！」
と大笑いする。
※『面会』が『国語』に見えた？

最後に輪入れのリハビリをやって時間終了となった。

そのまま共有スペースで面会。
(私)「漫画持ってきて読んでみる？」
(みい)「漫画？読めるかなぁ」
(息子)「読んでみて、飽きちゃったらやめてもいいよ」
(みい)「うん」
(息子)「１回やってみよう。読めるかどうか、本を持てるかどうか」
(みい)「うんうん」
(私)「じゃ持ってくるね」
と話していると私の妹が面会に来る。
「おー！○○ちゃん！(妹の名前)」
と笑顔を見せ
「実習…者？」
と言う。
※今回は『面会者』を『実習者』と読んだらしい。
眠そうなので病室へ。
「ゆっくり寝るんだよ」
に
「ほーい」
と両手を振っていた。

5/25(日)

前日に話のあった漫画(あたしンち)と、担当の作業療法士さんから提案のあったデジタル時計を持って病室へ行く。
目を閉じていたので声をかけると目覚めて笑顔を見せる。
漫画の事や時計の事を話していると
「あ、トイレ行きたいなぁ」
と言う。
「ちょうどリハビリで担当スタッフさん来るから伝えてみよう」
と話しているとスタッフさんが入室。
一緒にトイレ内で様子を確認すると、以前見た時より遥かにスムーズに動作を行えていた。
スタッフさんも
「今までで一番上手にできてました」
と言っていた。

２階リハビリ室へ移動。
右半身をメインにマッサージを行う。
痛みの訴えは少ない。
首を動かす練習を行い、スタッフさんと次のやり取りをする。
「カラフルな椅子見えますか？」
「見えますね」
「何色ですか？」
「すいません、ウソつきました」
「(笑いながら)じゃあ、テーブルの上のパソコン見えますか？」
「見えます」
正面の机の上に『魔女の宅急便』の黒猫(ジジ)のぬいぐるみを置き
「何が見えますか？」
「(警視庁のマスコットキャラクターの)ピーポくん」
「何色ですか？」
「黒」
「ピーポくん…黒でしたっけ？」
と言われ、全員で笑う。
「黒のような気がしたんだよねー…、あ！ジジがいる」
「さっきそれをピーポくんって言ってたんだぞ」
と伝えると
「やだー」
と笑っていた。

リハビリ後、面会を行うため３階共有スペースに行くと笑顔が増える。
話をしていると、共有スペース内で耳の遠い患者さんに対し男性スタッフが大きな声で色々と伝えているのが聞こえ
「うるせーなぁ」
と文句を言う。
「コラ！耳が遠い人に説明するんだからしょうがないでしょ。そんな事言うならみいの声だってうるさいからね」
と伝えると
「あぁそうか」
と頷いていた。

共有スペースで話していると、Ｔが面会に来る。
「Ｔー！なんで来たのー？」
と言い、Ｔから
「お！言うねー」
と言われる。
「せっかく来てくれたのに失礼な」
と伝えると２人とも笑い合っていた。
続けて
「病室にあった漫画、面白いね」
「『あたしンち』の事？」
「読める？」
「読めるよ」
といったやり取りしていた。

その後もＴと話をし続け、声が大きくなるほど盛り上がりよく笑っていた。

今いる病院名の確認に、今日は
「なみきだね」
と答えていた。

Ｔが居るからか、覚醒具合も良い様子。
帰り際には
「ここ(共有スペース)にも、あたしのアジト的な部屋があったんだねー」
と言って笑顔を見せていた。

(近日公開予定)脳梗塞で倒れ「意識の回復は見込めない」と医師から言われた45才の妻が家に戻るまでの闘病記【17】へ続く